今年，是母親離開我們的第十年。這些年來。日子過得飛快，記憶卻沒有淡，尤其是每當我看到她親手寫的字，就好像看到她微笑的臉龐、慈愛的眼神，實實是見字如面、墨韻抒情。

    母親天生麗贊，又天生寫得一手好字，在我收藏她留下的書信、筆記與照片中，最讓我印象深刻的，是她在人生中，第一次寫給我們相片膠白上的題字。第二次是她在老人中心時寫的那三行字。以及最後一次，是她在接近人生盡頭時寫的那八個字。字字句句，銘刻在我心中，歷久彌新。

「民國廿九年九月十六日時逢庚辰八月十五日中秋佳節」

    我照相薄上的第一張相片上就可看到她親手寫的「民國廿九年九月十六日時逢庚辰八月十五日中秋佳節」。那是在蘇州老家，她安排我們五個表兄弟姊妹合照的相片，我們都是二歲以下的孩子，個個呆如木雞。她是二十七歲，風華正茂的時光。

    我十歲時，她才給我這張相片，說那時七七事變已爆發，以後再想照這樣的相片很難了。她把節日的內涵、家國的情懷，都隱藏在這張相片中。

  等我到了二十多歲以後，才漸漸發現她寫的每一個字，都是一幅幅心畫，都是端端正正、秀外慧中、剛柔並濟，越看越完美。

「快樂的祕訣」

    第二張她寫的筆記是她在老人中心寫的。因為有很多人都想知道，為什麼她每天都能快快樂樂？她就寫了三行「快樂的祕訣」，我複印了三十份，分享大家。博愛無垠，溫暖每個角落。

「生既無歡、死又何𢣷」

    最後一張是她在安養院中寫的。雖然她身體一向無病無痛，但日漸虛弱。那天醫生對我說，是時候轉入臨終關懷的病房了。突然晴天霹靂，母親卻安安靜靜，要我拿紙筆給她，她穩穩定定地寫了八個字：「生既無歡、死又何𢣷」，彷彿生老病死本該如此，從容不迫、逆來順受。

     翌日，護士助我推她進入另一個病房，每走一步，都像是通往永別的路上。雖然她無𢣷生死，我是手抖腳軟。

    在那個毫無生氣的房間裡，她度過了兩天，第三天的清晨，護士來電催我趕去。當車子停在紅燈下，我眼前浮現出她牽著我過馬路的畫面；綠燈時，看到我在船上，得意地高舉雙手，而她在岸上，搖著她的蒲扇，祝我一路順風遠赴美國；車子繼續向前飛翔，我似乎已經看到她在靜靜地、慢慢地步向天堂。

    含著淚水，我走入暗暗的病房，看到她躺在病榻上奄奄一息，臉部憔悴無光。但一看到我，張大眼睛，似乎是回光返照，立刻握住我的右手、左手暗示要我貼近她的耳朵，像蚊子一樣的聲音，上氣不接下氣對我說：「你要⋯⋯好好的⋯⋯活下去」。

    不到五秒鐘，她閉上眼睛，嘴角上揚、面對喜悅、從容地蒙主恩召了。我摸到口袋中她寫的那張紙條，提醒自己不必恐懼，天下萬物都有定數，人人都有悲歡離合，但不禁離別的悲哀還是從中而來，淚流不止、泣不成聲。

    如今，十年了，她的照片、她的思維、她的筆跡，早已融入了我的日常，彷彿她從未離開過我。每年中秋佳節、她肯定是陪著我、和她所有親愛的人，大家一起共嬋娟；每天每日，她要我們快快樂樂地過日子、好好的面對未來，活在當下、無畏無懼、笑對人生。 （寄自加州）