今年，是母亲离开我们的第十年。这些年来。日子过得飞快，记忆却没有淡，尤其是每当我看到她亲手写的字，就好像看到她微笑的脸庞、慈爱的眼神，实实是见字如面、墨韵抒情。

    母亲天生丽赞，又天生写得一手好字，在我收藏她留下的书信、笔记与照片中，最让我印象深刻的，是她在人生中，第一次写给我们相片胶白上的题字。第二次是她在老人中心时写的那三行字。以及最后一次，是她在接近人生尽头时写的那八个字。字字句句，铭刻在我心中，历久弥新。

「民国廿九年九月十六日时逢庚辰八月十五日中秋佳节」

    我照相薄上的第一张相片上就可看到她亲手写的「民国廿九年九月十六日时逢庚辰八月十五日中秋佳节」。那是在苏州老家，她安排我们五个表兄弟姊妹合照的相片，我们都是二岁以下的孩子，个个呆如木鸡。她是二十七岁，风华正茂的时光。

    我十岁时，她才给我这张相片，说那时七七事变已爆发，以后再想照这样的相片很难了。她把节日的内涵、家国的情怀，都隐藏在这张相片中。

  等我到了二十多岁以后，才渐渐发现她写的每一个字，都是一幅幅心画，都是端端正正、秀外慧中、刚柔并济，越看越完美。

「快乐的祕诀」

    第二张她写的笔记是她在老人中心写的。因为有很多人都想知道，为什么她每天都能快快乐乐？她就写了三行「快乐的祕诀」，我复印了三十份，分享大家。博爱无垠，温暖每个角落。

「生既无欢、死又何𢣷」

    最后一张是她在安养院中写的。虽然她身体一向无病无痛，但日渐虚弱。那天医生对我说，是时候转入临终关怀的病房了。突然晴天霹雳，母亲却安安静静，要我拿纸笔给她，她稳稳定定地写了八个字：「生既无欢、死又何𢣷」，彷佛生老病死本该如此，从容不迫、逆来顺受。

     翌日，护士助我推她进入另一个病房，每走一步，都像是通往永别的路上。虽然她无𢣷生死，我是手抖脚软。

    在那个毫无生气的房间里，她度过了两天，第三天的清晨，护士来电催我赶去。当车子停在红灯下，我眼前浮现出她牵着我过马路的画面；绿灯时，看到我在船上，得意地高举双手，而她在岸上，摇着她的蒲扇，祝我一路顺风远赴美国；车子继续向前飞翔，我似乎已经看到她在静静地、慢慢地步向天堂。

    含着泪水，我走入暗暗的病房，看到她躺在病榻上奄奄一息，脸部憔悴无光。但一看到我，张大眼睛，似乎是回光返照，立刻握住我的右手、左手暗示要我贴近她的耳朵，像蚊子一样的声音，上气不接下气对我说：「你要⋯⋯好好的⋯⋯活下去」。

    不到五秒钟，她闭上眼睛，嘴角上扬、面对喜悦、从容地蒙主恩召了。我摸到口袋中她写的那张纸条，提醒自己不必恐惧，天下万物都有定数，人人都有悲欢离合，但不禁离别的悲哀还是从中而来，泪流不止、泣不成声。

    如今，十年了，她的照片、她的思维、她的笔迹，早已融入了我的日常，彷佛她从未离开过我。每年中秋佳节、她肯定是陪着我、和她所有亲爱的人，大家一起共婵娟；每天每日，她要我们快快乐乐地过日子、好好的面对未来，活在当下、无畏无惧、笑对人生。 （寄自加州）