在这个由世代移民所构筑的国家，数百万移民正生活在法律与现实的夹缝中，华人群体亦不例外。他们当中，有人来美多年移民申请始终无法获批；有人配偶与子女皆为美国公民，自己却无法转换身分；更多人则「排不上队」，在旷日废时的移民程序之外，挣扎求生。

他们为什么走上无证之路？为生存、为养家糊口、为寻求庇护、为孩子教育…每一个选择背后，都有个人的现实。当围绕移民政策的辩论愈演愈烈，来自当事人的真实声音也应被听见。

年过半百的庇护申请者远扬，2011年来到美国。因为请不起律师，他选择自行递交移民申请。英文能力有限，加上繁琐的法律程序，他的移民案件历经反覆，从未获批。根据远扬出示的移民文件，他的工作许可已被拒六次。十多年来，他靠照护老人、打零工、在餐厅工作维生；如今年纪渐长，没有工卡的他根本找不到工作，生活几近绝境。他坦言：「我确实有些后悔了。」但回到中国已不再是选项—在那里，他一无所有。

与远扬不同，79岁的李女士虽然未能与母亲见上最后一面，但她表示自己并不后悔。在美国生活18年，她几乎将所有收入都汇回老家，用来照顾母亲与家人。2022年母亲高龄过世后，她选择继续留在美国，希望再多存一些钱，回乡养老。多年来，她一直在做住家保母，辗转过多个家庭，月收入不到2000元。她说：「我很幸运，雇主对我都很好，住在他们家里我也没什么开销。」

律师刘龙珠分享了一个令他印象深刻的案子：曾经有一位无证移民，为了挣钱养家独自来美打工，因为向往看海，选择落脚洛杉矶。他每天打三份工，长期超负荷工作。三年后的一天，他在开货车途中发生意外，不幸身亡，直到离世也没见过海。而他的妻子因为签证被拒，无法来美国奔丧，只能托付丈夫生前一位朋友，将骨灰洒入大海。

「这是很多华人无证移民的缩影，为了挣钱养家。」刘龙珠说。

选择非法入境的人，并不全是为了逃离贫困或迫害。中年夫妇林先生与太太，在美墨边境接受本报采访时表示，他们为了让患有过动症（ADHD）的八岁儿子生活在不受歧视的教育环境，花了近20万元，通过一条相对安全且快速的路线来到美国。他们说，签证申请已经被拒两次，「不得不选择这条路」。讲述过程中他们数度哽咽，儿子就蹲在他们旁边。

林先生一家为了让患有过动症的儿子有一个更好的学习环境，花费近20万元抵美。（记者赵健／摄影）79岁的李女士每月支付450元，与三人合租一间卧室。图为她的床位。（图／受访人提供）