旅行境内篇／骑骡游大峡谷另类初体验

骑着约165公分高的骡，沿着崖边的小径，走到大峡谷底的科罗拉多河，有三个条件：一、没有惧高症，二、体重不超过200磅；三、愿意将安危托付给骡。

我骑着叫Samsa的骡，初冬的清晨，在两位女牛仔的带领下，一行九人，从大峡谷的南崖骑到谷底的魅影山庄(Phantom Ranch)住宿一晚。大峡谷最深谷底约6000尺，骑骡下到谷底要五个小时，上来要六个小时，中间休息一次，一路巅簸，又遭响尾蛇威胁。下了骡子，双腿臀部酸疼，老骨头快要散掉，但沿途景色壮观，大自然的鬼斧神工，另人赞叹不已，在人生旅途留下一深刻的彩笔。

大峡谷已去过多次，旅行团、自驾游到搭火车等方式参观过这世界奇观景点，但从大峡谷崖边骑骡到谷底还是第一次尝试，我把此行当做旅游的另类经验，在几个月前，就先预订好骑骡日期。

在骑骡活动前一天先抵达大峡谷，工作人员大致讲解活动内容，了解参加者的身体体重和状况，规定携带物品重量，还提供一个皮革式的装水袋子。一切就绪，隔日清晨，我们就到集合地点，两位女牛仔已在场等候。

大峡谷骡队运送人货，已有百年历史，在万丈悬崖边骑骡穿梭，是人生一次难忘的旅程。(图为作者提供)

为何不骑马？牛仔给答案

在美国西部电影，牛仔骑着马到处奔驰，羡煞不少人，到了大峡谷，为什么改换骑骡？女牛仔解释大峡谷地形陡峭，马的稳健度不够，选择马与驴的杂交亲戚骡马，骡有马的体型和力量，又有驴的稳健，这是再好不过的骑行工具，难怪美国国父乔治华盛顿是第一位在新大陆，大力推广骡为农耕动物的人。

两位女牛仔牵着关乎两天行程安危，名叫Samsa骡马给我。骑上骡背后，教我如何持缰驾骡，如何控制速度，最重要不能脱队。她们说，大峡谷自1887年开始提供骡马骑行服务，100多年只发生过一次意外事故。她强调和骡互信的重要性，不要惊慌，旅途就会安全愉快。

我们在大峡谷崖边，先骑行片刻，适应骑在骡背的视觉高度，接着一位女牛仔在前面领队，另一在后面压阵，一行九人就上路了。

骡队进入步道，看到骡子紧贴着狭窄步道边前行，人又高高骑在骡背，心中一阵紧张，不断告诉自己要相信Samsa，吸了几口气后，焦虑的心情慢慢散去，逐渐适应骑骡产生的惧高症，峡谷之行终于上路了。

科罗拉多河水凿穿高耸的岩壁，形成大峡谷奇观，走进谷底，视野不同，景观大异于崕上。(图为作者提供)

步道狭窄过程摇晃紧张

骑骡前往谷底的前一小时，由于步道狭窄曲折，每到转弯处，最担心从骡背坠下，两腿紧紧夹着骡身，再加路面不平，坐在骡背上下左右摇晃，全身肌肉紧张，才知道要当西部牛仔，不是简单之事。一路摇摇晃晃，也不断调整坐姿，让马鞍不会夹伤腿部，骑行舒服些，这真是一趟辛苦行程，幸亏带队的牛仔都会适时停下，让我们休息。

当领队的骡子停下，面朝峡谷，所有的骡子也跟着依序为之，安静列队开来，如同训练有素的行军队伍。骡子的稳健让我印象深刻，这时我抚摸Samsa的颈部，感谢它的辛苦。

一路上看着曲折步道，没入峡谷深处，科罗拉多河还在远远脚下，两侧高山巍峨耸立，这时感受到人和大自然融合在一起，和站在大峡谷崖边往下俯视峡谷的感觉完全不同。

美国塞拉山岳俱乐部(Sierra Club)的创始人、被称为「国家公园之父」的缪尔(John Muir)，如此形容这壮丽的景观，「峡谷的岩床都被涂上华丽色彩，这些色彩还早晚齐声向天堂吟唱」，他迷恋大峡谷，还钜细靡遗地描述黎明、黄昏、正午，雷雨和下雪的日子，难怪一个世纪来，吸引许多的艺术家来到大峡谷，都想透过自己天赋才能，来诠释大峡谷的狂野和原始景观。

95岁刘海粟大峡谷写生

最让我印象深刻是，中国画家刘海粟1990年以95岁高龄从洛杉矶前来大峡谷写生，在短短数天时间，他画了数幅画，赋诗：「天下奇观大峡谷，笔墨淋漓刘海粟，九十五岁何尝老，兴来往往欺造化」。这是何等洒脱人生追求。

1990年，中国画家刘海粟于95岁高龄时，从从洛杉矶到大峡谷写生，寻幽访胜作画，精神值得敬佩。(David Chang提供)

过了午后，我们的骡队已接近河岸，领队的牛仔突然停下，一只响尾蛇挡住去路，几番周折，响尾蛇离去，我们继续前行，这时我更体会到两位女牛仔的重要性。

下到河谷，地势趋于平缓，骡子骑行速度加快，Samsa随之慢跑起来，上下震荡，我的臀部疼痛不已。幸亏看到跨河的大桥，骡队的速度减缓，我忙着调整坐姿，准备进入魅影山庄。

魅影山庄是大峡谷谷底的一片绿州，小溪穿过，在峡谷一天的骑骡旅程后，走入绿叶林荫中，令人心旷神怡，看到背包客在溪边忙着架设帐篷。山庄建于1920年，几栋深绿色的木屋，还有公共澡堂与餐厅，这是美国境内最难预订的住宿旅馆之一，有时要一年前订房才得一床位。

魅影山庄位科罗拉多河北侧，毗邻光明天使溪，质朴小屋，都是用当地的石材和木材建筑，与周遭的美景融为一体。山庄2025年初开始整修关闭数月。(图为作者提供)

晚餐后，在木屋外散步，参加了公园管理处举办的夜间活动，了解大峡谷的历史和如何在黑暗谷底观看银河星象，解说后，我坐在木屋门前的板凳，搜寻天空的星星，此刻雄伟的山峰近在咫尺，科罗拉多河的声音像巨龙加上狮吼咆啸般，在此过夜如在魔幻世界，魅影之中，探索未知大自然的大黑洞，但一天的骑骡行程精疲力尽，倒头就呼呼大睡。