对远方,人们总是怀着一分美好的憧憬。有人旅行是为了休息,有的是为了发现,有的是为了在旅行清单上注销一个国家和城市,那么,你呢?
着名旅行节目制作人、旅行畅销书作者瑞克·史蒂夫斯 (Rick Steves) 认为旅行有三个层次:
第一个层次是休闲、度假,
第二个层次是了解历史与文化,
第三个层次是做一个朝圣者,寻找生活的意义。
瑞克·史蒂夫斯的公共广播系列《和瑞克·史蒂夫斯一起旅行》和他关于欧洲旅行的书籍,是我们家欧洲自由行的指南,每次旅行都是带着他的书,并用手机下载了他欧洲导游的软件,边走边听。无论是走在义大利佛罗伦斯的大街,还是在西班牙高第设计的圣家堂,或是在伦敦的圣保罗大教堂,瑞克的声音带领着我们去领略异域的历史、文化和风土人情。
2024年10月,听朋友说瑞克·史蒂夫斯要到洛杉矶千橡市的音乐厅演讲,我们立刻购票,想一睹真面目。当他出现在舞台上时,身穿深色的便装,脚穿旅游鞋,好像刚刚从一次旅行中归来,他一手持麦克风,另一手插在裤袋里,侃侃而谈,就像是从他的旅行电视节目中走出来一样。原定一个小时的节目,延长到两个小时才结束。节目有两个部分,第一部分关于旅行;第二部分,谈旅行为何是一种政治行为。
首先,瑞克·史蒂夫斯谈到他是如何和旅行结缘的。1969年,14岁的他首次前往欧洲,与父亲一起参观钢琴工厂;18岁时,他拥有一架钢琴。他开始自己旅行,通过教授钢琴课资助旅行。23岁时,他坐汽车去土耳其的伊斯坦堡和尼泊尔的加德满都。25岁时,他决定在做钢琴老师还是旅行老师中做出选择,最后他将家乡的一个钢琴演奏厅改成了旅行演讲厅。那时他刚刚自费出版了他关于欧洲旅行的第一本书《走后门游欧洲》(Europe Through the Backdoor).
瑞克·史蒂夫斯的书,最初提供给大家购票旅行的指南;后来,开始介绍饮食、文化、历史;最后,谈到旅行的意义。他主持了100多个公共电视台的旅行节目,包括「瑞克·史蒂夫斯的欧洲」。
现在,瑞克·史蒂夫斯每年大约有三分之一的时间在欧洲度过,研究旅游指南,拍摄电视节目,并为旅行者寻找新发现。
2019年,我和儿子去西班牙巴塞隆纳 (Barcelona) 自由行,在市中心逛街时,打开了他的语音导游软件,上一刻还走在繁华的大街和游客摩肩擦踵,下一刻就拐进一条清幽小巷子,看到一家咖啡馆。拱型的玻璃门、深咖啡色的门框,右面立着菜单,左面的玻璃窗有一副画,上面写着「四只猫」。原来,这就是着名的「四只猫咖啡馆」(4 Gats/ 西班牙文Els Quatre Gats),画家毕卡索出名前常常和艺文界朋友在此出入。
我们进入咖啡馆,点了几样点心,一面欣赏着墙上的现代名画「拉蒙·卡萨斯和佩雷·罗梅乌在双人自行车上」(Ramon Casas and Pere Romeu on a Tandem)的复制品-两人穿着白衣骑着双人自行车,还有各种盘子的陈设,一面想像着当年的毕卡索和友人聚会的情境。
关于旅行策略,瑞克·史蒂夫斯传授了一些旅行的祕诀,例如,在关门前一个小时入场、事先买票 (city pass)、避免人群拥挤、避免旅游旺季;他鼓励美国人以一个当地人的身分旅行,吃当地人去的餐馆,因为当地人是最好的评判者。他给予轻装上阵的建议,一个随身的行李箱和一个背包就可以走遍天下。在过去的旅行中,我曾经有过三次托运行李箱误点到达目的地的经历,造成不必要的麻烦,非常认同他轻装上阵的理念。
瑞克提倡拓宽视野的旅行 。在旅行中,走出舒适圈,你会发现自己不再是大多数,而是成为一个异类,你可以体会一个异乡人的心情。你发现美国并不是规范的定义者。有的地方年、月、日的次序与美国不同,不是说他们的方式比美国好,而是,这是另外一种方式,美国人的方式并不是放之四海而皆凖的。在中东一个国家旅行时,有一个人对瑞克说:「这个世界, 三分之一的人吃饭用汤匙和叉子,三分之一的人用筷子, 三分之一的人用手。我们跟你们一样文明。」
瑞克总结旅行有除了休闲、度假、了解历史与文化、寻找生活的意义以外,旅行也是一种政治手段。
这体现在一一当你发现你和其他人不同时,你的反应是什么?他认为不是筑墙,而是建桥,建立彼此的沟通。历史上那些专制的统治者,就是希望人变得愚蠢, 利用人们的恐惧来实现自己的目的。
当瑞克决定去伊朗时,大家都觉得不理解。他开玩笑说:「在轰炸你的敌人之前,首先应该去了解他们。」在伊朗的德黑兰,他看到一座八层楼的大楼,外墙画着一面美国国旗,但是,条形被长条形的炸弹代替,星星被骷髅代替,宣传画的寓意不言而喻。走在这样的地方,作为美国人难免会尴尬。
瑞克采访本地人,一个头戴黑色头巾的女生说:「这是政府之间的事,不关老百姓的事。」这些宣传画由来已久,并不代表人民的意愿。在旅行中,瑞克没有想到的是,他在伊朗受到的友善超过任何一座其他的城市,包括他所住的城市西雅图。
有一天,瑞克搭的车被堵在伊朗的街头,旁边一辆车的司机摇下窗户,递过来一束花,说是「给后座的外国人,为我们这里的交通堵塞,说声对不起。」 在瑞克的镜头下,那些带着黑色头巾的女子,有一种特别神祕的表现力。那些伊朗女子虽然披着黑色头巾,身穿黑色衣服,却挡不住青春的气息,和对未来的憧憬。
瑞克谈到在一些非洲穷困的地方,母亲们每天要走很远的路去打水。每打一口井需要5000美元,而美国派出的每个士兵需要每年花100万,一个士兵一年的花销就可以在当地打200口井,当那些母亲们不需要去远处打水,在家门口,就可以用水泵从井中取水,母亲们会祷告说:「愿上帝保佑美国。」这就是一个国家的软实力。相比之下,靠着枪炮建立起来的硬实力,显得多么软弱无力。
在演讲的最后,瑞克放了一段土耳其旋转舞。舞者是个伊斯兰教的僧侣,身穿白衣,头戴棕色帽子,他仰面朝天,以一脚为中心不停旋转。中心的一脚,代表他的家和社区,另一只旋转的脚代表行走在世间。他一手向上,是从上帝那里接受祝福,另外一手向下,是向人传递祝福。苏菲舞,是一种祷告,在祷告中,舞者与神合一并成为神与世人相连的管道。舞者对舞蹈的解读发人深思。
在演讲厅,瑞克对在座的美国人说,作为美国人,我们以自己的传统和文化为傲,然而,旅行教会我们,每个国家都有自己的独立日,也都有自己的911,每个民族都有自己的历史包袱,正如每个人都有自己的「美国梦」。瑞克说,这就是旅行带给我们的人生体验,归来后,我们会有更开放的视野,不同的看法,我们会建造一个更好的世界,成为更好的自己──这才是旅行的真正意义。而不是自拍,不是在社交媒体上炫耀到此一游的照片。
2024年12月14日,《纽约时报》有一篇关于瑞克·史蒂夫斯的采访,题目是「瑞克·史蒂夫斯拒绝对世界持愤世嫉俗态度」,他提到,在这个变化多端的世界,国与国,人与人之间,有很多的不同和对彼此的误解。
他说:「我很难相信外出旅行的人不被他们所见所闻所影响。我鼓励人们去思考。被恐惧所捆绑的人,是那些从未旅行过的人,他们的世界观受到商业新闻媒体的影响。而不受恐惧挟持的人,是那些去过敌对国家,并遇到过敌人的人。我最深刻的旅行经历是去那些我不该去的地方:古巴、巴勒斯坦、伊朗。当他们见到我时,他们国家的宣传就很难将我妖魔化,而当我见到他们时,我国的宣传就很难将他们非人化。这就是旅行的力量。」
我们向往着去远方,然而,瑞克·史蒂夫斯认为我们的足迹到过多少个地方并不重要,重要的是,归来后,我们发生了什么改变,我们对世界和自我的认识有什么不同。那么你呢,旅行对你意味着什么?
后参与评论
暂无评论